Beethoven Por Dentro
I - ;(Por qué Beethoven?

Cuando comencé a escuchar la musica de Beethoven, ya yo estaba imbuido de las ideas y valores de la
Grecia antigua, asi como los ideales de libertad y desarrollo individual que han impulsado nuestra
civilizacién. De inmediato, pude identificar estas ideas y valores en la musica, creando un vinculo para
toda la vida. Durante los dltimos cinco aios he estado viviendo més intimamente que nunca con la
musica de Beethoven, especialmente con sus sinfonias. En ese tiempo he dirigido cada una de las nueve
sinfonfas mds de una vez, lo cual me ha dado un mejor entendimiento de los procesos internos de esta
musica. El acento siempre ha estado en buscar el “mensaje” de cada una de ellas mas que simplemente
hacer un trabajo musical. Me interesa lo que se pueda aprender de estas obras, lo que nos pueda hacer
crecer como seres humanos.

Beethoven fue u compositor principalmente de musica instrumental, a través de la cual expresé no sélo
emociones, sino también ideas. Todos hemos sentido emociones escuchando musica. Sin embargo,
expresar ideas sin palabras puede parecernos imposible a primera vista. En la musica de Bach, uno
puede oir como la musica, por si sola, puede expresar una armonia césmica. Pero Beethoven fue mucho
mads alld, expresando ideas concretas sobre la vida, el destino, el coraje, el desafio y la libertad. Después
de él, muchos compositores sintieron la necesidad de hacer lo mismo. Desafortunadamente, con pocas
excepciones, la idea de la muerte se convirti en la idea dominante. Es interesante que esta idea no es
muy importante para Beethoven, quien estaba mucho maés interesado en la vida.

Para entender mejor las ideas contenidas en la obra de Beethoven, el contexto histérico es importante. El
forma parte de una camada de artistas inspirados e inspiradores del evento politico méds importante de
los ultimos 500 afios: la Revolucion Francesa. Otros artistas profundamente influenciados por la
Revolucion Francesa fueron Goethe, Blake y Shelley. Muchas de las ideas desarrolladas en la misica de
Beethoven también se pueden encontrar en las obras de estos artistas. La mds importante de estas ideas
es la libertad.

La musica de Beethoven busca la libertad. El expresa no sélo la “emocién” de ser libre, sino también el
proceso para lograrlo. Aqui es donde encontramos las ideas y los valores en sus obras. Beethoven fue un
artista revolucionario por las ideas de libertad con las que se identificé y fue un artista revolucionario en
la forma que expreso estas ideas. Ademads, al enfatizar el desarrollo individual en el proceso de
liberacion, podemos deducir que Beethoven asociaba la libertad con la posibilidad de crecimiento y
creatividad, y no sencillamente la ausencia de autoridad externa.

He aqui una bella paradoja: Beethoven, el artista revolucionario por excelencia, se desarrolla en la Viena
Imperial, no exactamente un ejemplo de libertad politica, y es apoyado y entendido principalmente por
la aristocracia que la Revolucion Francesa eventualmente iba a destruir. Creo que esto tiene sentido s6lo
si nos damos cuenta que los valores contenidos en el arte de Beethoven estdn fundamentados en la idea
de libertad individual y la hazafa creadora humana como motor de la sociedad, ideas que nos llegan de
la Grecia antigua. La aristocracia, por muy decadente que sea, quiere identificarse con estos valores, que
al fin y al cabo le dan un fundamento ético a su posicion.

En los préximos capitulos exploraremos cudles son estos valores, cémo se manifiestan en las obras de
Beethoven y cémo pueden afectar nuestras vidas.



II - Inventemos nuestra historia
El poeta Octavio Paz escribid: “... el pasado es funcion del futuro ... la voluntad de futuro pone de pie a
los muertos e impone un orden en sus obras. Ast, al volver los ojos hacia nuestro pasado e
interrogarnos el sentido de esa masa de escombros, buscamos los signos del futuro. Aspiramos a
comprender para fundar. Esta comprension es, a su manera, poesia e invencion.”

La mejor manera de entender la primera sinfonia de Beethoven es analizando lo que hizo en las
siguientes sinfonias. Muchos dicen que esta primera sinfonia estd compuesta en el estilo de Haydn, su
predecesor. Para mi es el estilo Beethoven de principio a fin. Pero para aseverar eso tendriamos que
definir cudl es ese “estilo Beethoven”. A grandes rasgos, la estructura sinfénica de Beethoven empieza
con un conflicto que se encara afirmando su individualidad (normalmente al final del primer
movimiento). Después de establecer su “verticalidad”, Beethoven busca sintonizarse con el mundo,
moviéndose hacia la “horizontalidad”, trabajando desde adentro para llegar a una unién que
generalmente es extdtica y a veces incluso orgdsmica. Este modelo fue copiado por la mayoria de los
sinfonistas posteriores del siglo XIX. Sin embargo, lo que no pudieron copiar fue el proceso interno y
especialmente la conviccidn de la afirmacién individual, sin la cual el resto es mentira.

Los finales de los primeros movimientos sinfénicos de Beethoven tienden a ser particularmente fuertes y
salvajes: un pufio que cae y rompe todo lo que se le resista. ;De donde viene esa conviccion, esa
confianza en si mismo que se impone como si fuera una fuerza de la naturaleza? Los origenes los
podemos encontrar en Homero, el primer artista occidental que sent6 la pauta en cuanto a una actitud
individualista y desafiante. Asi vemos como en La Iliada, Diémedes en plena batalla frente a Troya
detecta la presencia de un inmortal y sin pensarlo dos veces, se lanza contra él y logra herirlo. En La
Odisea, Ulises no sélo escapa de ser engullido por el ciclope Polifemo, a quien ha cegado, sino que reta
a Poseidon, padre del monstruo, al gritar cuando se aleja en su barco que ha sido Ulises, “saqueador de
ciudades”, quien logré vencerlo. Por ello, Poseidon le causa grandes sufrimientos antes de que él pueda
regresar a su hogar. Los occidentales somos distintos a los demds pueblos del mundo en una sola cosa:
muchos de nosotros no nos sometemos a los dioses.

Sin duda que sentimos un incémodo cosquilleo cuando leemos cémo estos héroes se enorgullecen de ser
“saqueadores de ciudades”. Sin embargo, debemos entender esta actitud que los separa de los troyanos
quienes se esconden tras las murallas. La ciudad representa la civilizacidn, el orden establecido, la ley.
Pero el hombre verdaderamente libre no tolera las murallas y sélo reconoce la ley que emana de su
nterior.

En Occidente sabemos que toda creacién implica destruccion y estamos dispuestos a seguir adelante
aunque ello implique desafiar a los dioses del orden o del status quo. Es un desafio que puede
desembocar en la soledad del hombre individual. Este hombre no estd dispuesto a pasar la vida rodeado
de murallas y sometido a un dios o dioses imaginarios. “El hombre es la medida de todas las cosas” lo
dijo otro griego trescientos aflos después de Homero, pero en Homero se siente y se vive. Y en la musica
de su heredero Beethoven también.



III - Oda a las masas:

Entretenimiento impotente

“1Amigos, no mds de estos sonidos!” Estas son las primeras palabras que se cantan en una sinfonia.
Excelente esta innovacion en la Novena Sinfonia de Beethoven, excelente que la sinfonia se abra a la
voz humana. Pero jqué extrafias estas palabras! ;Cudles son estos sonidos que no quiere oir mas
Beethoven? Es evidente que se estd refiriendo a la musica de los tres primeros movimientos de la
sinfonia. Pero estos son quizds los mejores tres primeros movimientos compuestos por Beethoven. En el
primero, Beethoven parece cuestionar la existencia misma del universo, implacable en su fuerza teldrica.
Termina el movimiento con una marcha que enfrenta una fuerza implacable con otra, la de su propio
interior. Sigue con una danza diabdlica: Beethoven, como todo gran artista, sabe que la fuerza se
encuentra en el infierno. El tercer movimiento, tipicamente es una buisqueda de la fluidez, de la
horizontalidad que nos sintoniza con el cosmos. Pero aqui lo hace mejor que nunca; la forma es de Tema
con Variaciones, pero en vez de presentar un tema a desarrollar presenta dos temas: uno estatico (en
tiempo de 4) y el otro fluido (en tiempo de 3). Con cada variacion el primer tema va adquiriendo fluidez,
como si aprendiera del segundo, llegando a un climax donde se fusionan los dos principios (en tiempo
de 12).

Pero el cuarto movimiento comienza rechazando, tragicamente, los temas de los tres primeros.
Beethoven parece estar rechazando toda su vida y obra. Sabemos que el proceso de composicion fue
inusual. En ese momento Beethoven estaba componiendo dos sinfonias, una instrumental y otra coral.
Parece que al no hallar cémo terminar la sinfonia instrumental le “pegd” un movimiento de la sinfonia
coral. Pero en el formato Beethoveniano el final debe ser un desarrollo organico interno de lo escuchado
anteriormente. jQué extrafio que Beethoven termine ahora con un “parche” y qué irénico que este
“parche” resulte ser la musica mds “popular” que escribid!

Desde hacia mds de 10 afios, Beethoven habia perdido la capacidad del final extético, que habia sido su
especialidad. Encontramos que los finales se hacen primero voluntariosos, como en la Octava Sinfonia y
la Sonata Hammerklavier, que terminan con golpes en vez de con fluidez. Después parece no haber
final. En las dltimas sonatas para piano cuesta darse cuenta que la obra haya terminado. Ese final
convincente por su coherencia con el resto de la obra habia quedado fuera de su alcance. Por eso no
podia terminar su sinfonia instrumental como antes. ;Qué habia pasado?

El mundo cambid en estos afios. Napoledn habia destruido las estructuras decadentes europeas. Cuando
el ejercito francés ocupé Viena, no sélo habia derrotado militarmente esa aristocracia austriaca que fue a
la vez apoyo econdémico y audiencia inteligente, sino que también la habia derrotado moralmente. Una
aristocracia que no puede defender a su pueblo de enemigos externos deja de tener razén de ser.

Ya en un capitulo anterior apuntamos a la paradoja implicita en la relacién entre Beethoven, el artista de
la Revolucién Francesa, y su audiencia aristocratica decadente. Beethoven pag6 las consecuencias de
esta paradoja con un profundo desencanto que llegé a la impotencia. Atn cuando las viejas estructuras
fueron restauradas después de la derrota de Napoledn, el mundo nunca fue igual. Habia comenzado una
transferencia de poder de las élites a las masas. Pero, ;qué entienden las masas del desafio de los dioses
y de la hazana creadora? A las masas le interesa ser entretenida.

Creo que Beethoven entendid esto. No més de estos sonidos: no mds de luchas heroicas. Ahora, en vez
de hacer el amor, nos masturbamos. Ahora queremos divertirnos. Con “La Oda a la Alegria”, Beethoven
le dio a las masas la mejor musica popular que jamds iban a tener, una droga exquisita que siempre
funciona, aunque uno esté conciente de que lo es. Lo digo por experiencia propia.



La Utopia

Beethoven habia sentido fascinacion por el texto de Schiller “Oda a la Alegria” muchos afios antes de
que lo plasmara en el famosisimo y popularisimo final de su Novena Sinfonia. Cuando leo este texto me
cuesta entender como Beethoven, guerrero genial y hombre libre, pudo ser capturado por esta letania de
cursilerfas y tonterias. Frente a esta realidad estamos forzados a reconocer lo dificil que es ser un
individuo libre y lo facil que es doblegarse, aceptar las normas de la sociedad y ser recibido en su
comodo seno.

Quizas es eso que llaman la “Ley de Compensaciones” lo que ha llevado a Occidente, desde los griegos
hasta el mundo moderno, a compensar su esencia individualista con las Utopias colectivistas mas
absurdas. Tenemos “La Republica” de Platon, con su aparente rigor 16gico. También tenemos la satira
de Tomas Moro que le dio nombre al género de la “Utopia”. Tenemos la més exitosa de todas las
“soluciones” al problema griego del individuo: El Cristianismo con su acento en una justicia después de
la vida. Pero nuestra impaciencia también nos llevé a la méds absurda de las utopias, el Comunismo, con
su promesa de justicia inmediata. Pero claro estd que en una democracia, donde el poder se conquista
con el apoyo de las masas, la fantasia utdpica se convierte en necesidad politica y las realidades en
accidentes por corregir u ocultar.

Estamos empefiados en que haya justicia en el mundo, a pesar de que no vemos ninguna indicacién de
su existencia en la naturaleza. Esto nos indica que las utopias son producto de la abstraccién y
pertenecen al mundo de la razén. Ahora bien, el gran arte no se basa en la razén, sino en la realidad de la
vida. Una de las diferencias que existe entre lo que yo llamo “gran arte” y el arte meramente “popular”
estd en la materia prima, siendo la realidad la materia prima de la primera y la fantasia la materia prima
de la segunda. Esto tampoco quiere decir que la razén no tenga un papel que desempeiar en el “gran
arte”, en el que la razon estd al servicio de la idea visceral, ayudando a darle forma a la creacion para
que sea entendible por los demas.

Tenemos entonces que llegar a la conclusion que Beethoven estaba en un plano racional y fantasioso en
su admiracion por el texto de Schiller. Esta hip6tesis se hace mds convincente cuando nos damos cuenta
que Beethoven no escribié nada memorable ni poético. Sus descripciones verbales de los movimientos
de la sinfonia “Pastoral” no solo son mediocres, sino también pueden proporcionarnos un enfoque
equivocado en cuanto al entendimiento de la musica. Definitivamente Beethoven no era un hombre de
palabras, aunque si de ideas.

Al final tenemos un movimiento sinfénico/coral que a todos gusta. Es imposible que no sea exitoso un
concierto con la Novena de Beethoven. Seguramente terminard en aplausos y hasta gritos de felicidad.
Todos queremos que seamos hermanos, todos queremos estar alegres y en paz, todos queremos un dios
que nos quiere. Racionalmente es imposible no estar de acuerdo con esto. No importa que sea todo
mentira: que no nos queremos como hermanos, que no vivimos alegres y en paz, que no existe un dios
que nos quiere. Lo que importa es que “queremos” que sea verdad. Y Beethoven, igual que cualquier
hijo de vecino, lo queria también. Pero Beethoven no es el Ginico gran artista que cae en finales utdpicos.
En la Divina Comedia es el infierno lo interesante. El paraiso es insoportable de leer. Lo mismo pasa
con el Fausto de Goethe. La Primera Parte, con Mefist6feles como personaje central es mucho mejor
que la intolerable perorata de la Segunda Parte. Sin duda las utopias ganan elecciones pero hacen
pésimas obras de arte.



IV - Humor

Hay una curiosa simetria con la segunda y la pendltima sinfonia de Beethoven. Ambas son sinfonias de
transicion: la Segunda es una obra importante en la transicion que va del llamado Primer al Segundo
Periodo de Beethoven, mientras que la Octava es parte de la transicion entre el Segundo y Tercer
Periodos. Ambas son sinfonias “humoristicas” aunque con tipos de humor muy distintos. Ninguna de las
dos se entiende. En parte el problema estd en ese elemento humoristico, generalmente no asociado con
Beethoven. Ademads, la actitud de ambas parece inconsistente con lo que pasaba en la vida de Beethoven
durante su composicion. Que sirva esto para ilustrar lo peligroso que es tratar de entender las obras de
los grandes artistas a través de su biografia.

Abordemos primero la Octava, cuyo humor se parece mds al que estamos acostumbrados hoy: el humor
como arma destructiva. Este es el humor de la sabiduria y la decadencia. Sorprende que muchos
music6logos vean en esta sinfonia una mirada hacia atrds, hacia el clasicismo del siglo X VIII. Se basan
en que Beethoven coloca un Minueto como tercer movimiento, costumbre cldsica que Beethoven habia
abandonado. No sé si Beethoven mir6 hacia atrds alguna vez. No se me ocurre ningtin ejemplo. En todo
caso, si Beethoven estaba mirando al clasicismo en la Octava Sinfonia como dicen algunos, ;cémo se
explica el segundo movimiento? En vez del Andante tipico de Haydn o Mozart, tenemos un “Allegretto
Scherzando” muy corto y mordaz. ;Y cdmo se explica el extrafio final del primer movimiento, o la Coda
hipertrofiada del cuarto? Nada de esto se habia visto en el clasicismo.

Para entender lo que pasa aqui, necesitamos poder explicar todas estas particularidades, y no sélo el
Minueto. Veamos el primer movimiento. Parece tipicamente Beethoveniano, con la esperada afirmacion
del tema principal. Sin embargo, en los dltimos compases pierde fuerza, parece girar 180 grados y
termina despreciando el tema que unos compases antes habia fuertemente afirmado. Parece decirnos que
no tiene d&nimo para continuar de la manera que esperamos. A esto le sigue un movimiento irénico y
mordaz que recuerda la decadencia Mahleriana. Ahora sabemos cudl es el camino que quiere transitar:
no el camino heroico, sino el camino de la comedia destructiva. Al aparecer el Minueto en el tercer
movimiento, no podemos tomarlo en serio, ya sabemos que es una burla.

Del cuarto movimiento hay que hacer una mayor explicacién. En movimientos sinfénicos de este tipo
hay una seccion que llamamos “Coda”, que significa “cola”. En el clasicismo era una seccién muy corta,
s6lo unos compases para cerrar el movimiento. Beethoven expandié mucho esta seccidn, convirtiéndola
en un resumen del movimiento y un proceso para llegar a un climax. En algunos casos llegaba a ser una
tercera parte del movimiento. Pero en la Octava es la mitad del movimiento y, ademds, no logra llegar a
un climax luego de una serie de intentos que siempre terminan en “coitus interruptus”. Curiosamente,
esta impotencia aparece en un momento relativamente exitoso para Beethoven. La Séptima Sinfonia fue
un gran €éxito, quizds la més perfecta de sus sinfonias. Pero Beethoven se estaba quedando solo. El
mundo cambiaba y sus valores se hacian irrelevantes. En los siete afios anteriores Beethoven habia
publicado seis sinfonias. Durante los quince afios restantes de su vida, publicard sélo una: la
problematica Novena. Con la Octava empieza el tltimo periodo de Beethoven: la Comedia. Inclusive en
obras tan serias como la dltima sonata para piano (Opus 111) o la Missa Solemnis podemos ver,
sospechosamente, la actitud del hombre “sabio” que se la pasa “filosofando”. ; Hay algo més comico que
esto?



Es muy f4cil entender el humor como arma destructiva. Lo usamos constantemente. El problema esté en
que, de esta manera, sélo sirve para destruir, llevdndonos a una actitud de vida nihilista o “intelectual”.
O sea: “El mundo es una estupidez, la vida es amarga”. Practicamente todo el arte de los dltimos
doscientos afios expresa esto, ya sea en serio o en sdtira. Pero ;qué tal si usamos el humor no para decir
que el mundo no sirve para nada, sino para despojarnos de las cosas de la vida que no son importantes?
Esto nos permitiria participar de la vida mds efectivamente, sin perder tiempo en lo que no vale la pena.

Un gran ejemplo del humor como impulso creador es la Segunda Sinfonia de Beethoven, la cual tiene
una curiosa simetria con la Octava (pendltima) Sinfonia, un caso tipico del humor destructivo. Pero al
igual que la Octava, la Segunda no se entiende. Sin duda nos parece extraio que la composicién de la
Segunda Sinfonia sea contemporanea con el llamado Testamento de Heiligenstadt, en el que Beethoven
contempla el suicidio como una salida desesperada a la sordera que ya se le manifestaba. En
contraposicion, la Segunda es una obra que no tiene nada de tragico, sino una actitud
extraordinariamente “desprendida” del quehacer cotidiano, una actitud que me recuerda esa famosa
sonrisa del arcaico griego. Esto hace que muchos intérpretes se desconcierten y traten de darle un
“gravitas” artificial a la obra en vez de transmitir esa sonrisa heroica.

Aqui tenemos lo que parece en el mundo moderno un contrasentido: humor heroico. Estamos
acostumbrados a asociar el humor con el anti-heroe. Pero también hay humor en la Epopeya. Es un
humor que, asi como separa al héroe de la cotidianeidad entorpecedora, le permite ver mas claramente
los valores que lo impulsan a la accién. Es interesante comparar los finales de la Segunda y Octava
Sinfonias. En la Octava, el humor irénico y destructivo que se ha desarrollado en la obra parece
entorpecer la fluidez de la mdsica, aunque el tempo sea répido, y no permita que Beethoven logre un
verdadero climax. En contraste, el final de la Segunda es el més desatado de todos los finales sinfénicos
de Beethoven, llegando a un orgasmo al nivel de los mejores del compositor.

Todo esto se aclara mds si reconocemos que el personaje central de la sinfonia es Prometeo en su ropaje
burlén y desafiante, tipico de dioses del fuego en las mitologias del mundo. En efecto, la obra estd llena
de “llamaradas” musicales, especialmente en el primero y en el dltimo movimiento. Sabemos que la
figura de Prometeo fue fundamental en la transicién del Primero al Segundo Periodo de Beethoven, casi
se puede decir que sirvié de “guia” para el compositor. Prometeo retine una serie de caracteristicas que
capturaron la imaginacién de muchos artistas en la época de liberacion posterior a la Revolucion
Francesa. Se destaca el poema “Prometeo Liberado” de Shelley. Se trata de un personaje mitico que fue
benefactor del hombre (en algunas versiones inclusive creador del hombre), que desafia a los dioses
Olimpicos y sabe quién va a ser el que va a derrocar a Zeus y el status quo. Por ello, Prometeo fue
encadenado, asi como el individualismo occidental estd encadenado por la civilizacion. A principios del
siglo XIX habia llegado la hora de desencadenarlo. En el acercamiento de Beethoven con este personaje,
la Segunda Sinfonia explora un aspecto que lo impulsara hacia adelante, hasta llegar al climax de su més
grande obra, la Tercera Sinfonia, la Eroica.



V - La vision “Eroica”
Mythos

Hay artistas que se mantienen toda la vida dentro de las estructuras normales del arte de su tiempo. Hay
otros que cambian esas estructuras simplemente para ser “distintos”, para llamar la atencién. Ambos casos
implican un sometimiento a lo externo, o sea, supeditan sus formas a lo que piensan los demads, ya sea con
actitud pasiva o agresiva. Los grandes artistas nunca caen en estas actitudes. Sus formas estdn determinadas
exclusivamente por lo que quieren expresar, por el contenido. A veces el contenido deseado rebasa las
estructuras aceptadas en su época y entonces tenemos auténtica innovacion. La Tercera Sinfonia de
Beethoven, la Eroica, es un ejemplo de esto. El tamaiio de la obra era sin precedentes. Las innovaciones
armonicas del primer movimiento seguramente parecieron errores de la orquesta para muchos en la primera
audiencia. Inclusive se dice que al publicarse, el editor “corrigié” algunos de estos “errores” suscitando
protestas airadas del compositor para preservar sus ideas. Para el final escogié la forma de Tema y
Variaciones, bastante inusual, que todavia causa problemas para encontrarle sentido.

Cualquier interpretacion de la obra tendria que explicar la necesidad de estas innovaciones y creo que
tenemos que ir a un nivel mitolégico para llegar a cierto entendimiento. Generalmente no se asocia la
mitologia con la musica, pero en Beethoven la musica es mitologia. En la Sinfonia Eroica Beethoven
expresa un mito de tal magnitud, que tuvo que expandir las dimensiones sinfonicas. Quizds una
comparacion que ayuda a entender el tamafio de este mito es el techo de la Capilla Sixtina de
Miguelédngel. Desde los “Ancestros de Cristo” hasta el climax de “La Creacién”, la Sinfonia “Eroica”
transita el mismo camino con una ventaja: no tener que recurrir a imagenes biblicas que podrian
esconder su sentido netamente humanista.

Esta vision, tanto de la Sinfonia Eroica como del techo de la Sixtina, es nada menos que el mito
fundamental de Occidente: la aventura individual que lleva al héroe a un nivel de conciencia superior,
con la cual adquiere la capacidad de creador. Es individual porque no se somete a autoridad alguna
externa a él, ni siquiera un dios. Este mito lo conocemos de La Odisea de Homero, de la bisqueda del
Grial en sus diferentes manifestaciones, de la Divina Comedia de Dante, etc. Es la piedra angular que
hace a Occidente terriblemente creativo y agresivo. La complejidad de esta aventura le impuso a la
Eroica dimensiones jamads vistas en una sinfonia.

La aventura se desarrolla de la siguiente manera: En el primer movimiento nuestro héroe lucha en el
mundo que lo rodea hasta llegar a lo que podriamos describir como una catastréfica derrota en la mitad
del movimiento. En ese momento aparece un nuevo tema seductor, una innovacién formal que ni el
mismo Beethoven repitié en sus sinfonias siguientes. Pero esta tentacion no lo aleja de su mision.
Eventualmente logra retomar su camino y terminar el movimiento con su tipica afirmacion del ser. Pero
ahora ya sabe que debe dejar este nivel de conciencia para ser un hombre pleno, un creador. El segundo
movimiento, la Marcha Finebre, adquiere mayor sentido si lo vemos no como si estuviéramos
enterrando un muerto (con esta interpretacion la obra terminaria aqui) sino mas bien como el proceso
mediante el cual nuestro héroe acepta la necesidad de “morir” al nivel de conciencia cotidiana.
Deslastrandose de sus deberes, posesiones y relaciones, es capaz de “renacer” a otro nivel, despertado
por los “vientos” del tercer movimiento, asi como son animados los profetas pintados por Migueldngel
en la Sixtina. Ahora podemos, en el cuarto movimiento, crear un nuevo hombre, paso a paso, variacion
por variacion. Al final de la obra, fortalecidos con una vision a la vez grande y realista, nos lanzamos a
vivir plenamente, a seguir haciendo.



Ethos

La coherencia interna de las obras de Beethoven es evidente hasta para los music6logos. Esta coherencia se
da a varios niveles. Ciertamente se escucha a nivel musical: cada nueva seccion de la obra parece un
desarrollo orgénico de lo anterior. A veces inclusive se escucha a nivel temdtico. Sin duda esta coherencia
explica por qué Beethoven pasaba tanto trabajo forjando sus sinfonias. Pero la coherencia mas importante y
también mads dificil es la que le da sentido a la obra. En Beethoven parece que cada nota estéd ahi para
servir el sentido general: nada falta, nada sobra. A veces sucede que la integracion es tal, y todo suena tan
natural, que no nos damos cuenta de importantes sefiales en el camino. Esto sucede con la Sinfonia Eroica
la cual contiene un motivo recurrente del cual nadie se da cuenta. Veremos como el hecho mismo de su
integracion al desarrollo de la obra es en si un valor.

Resulta que en momentos claves de la sinfonia aparece un motivo: tres notas repetidas, la tercera distinta en
caricter a las primeras dos: a veces es mds corta, a veces mds larga y a veces mds fuerte. Vamos a llamarlo
el motivo del destino y exploraremos la naturaleza de ese destino. En el primer movimiento aparece al final
de la batalla central, una batalla que no parece terminar bien para el héroe. En esta manifestacion la tercera
nota es mas corta, en efecto trunca el flujo. En el segundo movimiento aparece después del momento de
mayor revelacidn: la fuga. En esta ocasion la tercera nota es mds fuerte y nos impulsa hacia adelante,
aceptando el flujo, aceptando nuestro destino. En el tercer movimiento forma parte del tema principal y
tiene un carécter aéreo que nos reanima. En el dltimo movimiento aparece con dos ropajes. El més obvio
aparece justamente antes del Presto final que nos impulsa a vivir plenamente. En este caso la dltima nota es
mds larga, cuyo resultado es un ritmo asociado con la tragedia desde la Grecia antigua. Nos recuerda el
caricter tragico de la vida que no se puede eludir pero que tampoco nos puede paralizar. Esto es realismo
sin miedo. La tres notas aparecen también en el centro del tema principal del movimiento, tema que, por
cierto, da origen a toda la sinfonia. Aqui el cardcter de las tres notas, con un acento en la tercera, es
afirmativo.

Es interesante anotar que la razén de que este motivo no se haya descubierto es que, en cada aparicion,
estd perfectamente integrado en su contexto y siempre aparece como un desarrollo de motivos
anteriores. Esto contrasta con la manera como aparece “El Destino”” en muchas obras de arte. En la
musica tenemos un ejemplo en la Sexta Sinfonia de Mahler. En esa obra, “El Destino” viene de afuera,
de maés alla. Irrumpe en nuestras vidas y nos aplasta. No tenemos nada que ver con €l, somos sus
victimas. Pero en Beethoven, el destino nace de adentro, es un desarrollo interno nuestro. O sea, esta
dentro de cada uno de nosotros, no alld afuera. Es algo que tenemos que descubrir y aprender a manejar.
Este destino se nos presenta con caras diferentes segtin nuestro estado de conciencia. {Nosotros mismos
hacemos nuestro destino! Muy distinto a lo que sucede en las religiones de Oriente. Inclusive la gran
mayoria de los ciudadanos de Occidente viven con una concepcion externa del destino porque asumirlo
como una responsabilidad propia es muy dificil. Por eso es un valor heroico, pudiéramos decir que el
fundamento de la ética heroica. Aqui no vale rezar ni vale llorar, aqui s6lo vale hacer.



VI - La creatividad se desborda

La Tercera Sinfonia de Beethoven es un ejemplo de la forma adaptandose perfectamente al contenido.
La Cuarta es un ejemplo de lo opuesto: la forma que no se adapta al contenido. Beethoven estaba en
pleno proceso de composicion de la sinfonia que conocemos como la Quinta cuando le llegd una
comision para una sinfonia que tenia que estar lista en sélo tres meses. Afortunadamente, después de
“parir” la inmensidad de la Eroica, Beethoven estaba en un estado de euforia creativa. Este periodo fue
extraordinariamente productivo: el Triple Concierto, el Cuarto Concierto para Piano, el Concierto para
Violin, los Cuartetos Rasumovsky y muchas obras més. Con tanta musica en la cabeza no podia dejar
pasar esta oportunidad de ganarse unos reales y aceptd escribir una sinfonia en lo que para €l era muy
poco tiempo.

Cuando uno se pone a imaginar el proceso de creacidon de una obra de arte se hace evidente que implica
mucho mas trabajo no sélo crear el contenido de la obra sino también crear la forma. Mucho mads fécil es
tomar un formato ya conocido y llenarlo con ideas creativas. De esta manera nunca hubiera salido la
Sinfonia “Eroica” o el techo de la Sixtina, a pesar que hubiera podido resultar algo muy atractivo de
todos modos. Uno se imagina que esta manera de trabajar facilitaba la extraordinaria productividad de
un genio como Mozart, quien pudo componer tres extraordinarias sinfonias en seis semanas. Pero el
sentido de la creacion Beethoveniana es la accidn, no el mero disfrute emotivo y estético. Las ideas de
Beethoven rompen esquemas. Por eso Beethoven requeria de un intenso trabajo para darle forma a esas
ideas de manera que canalizaran efectivamente la accion.

La Cuarta Sinfonia es un fascinante ejemplo de lo que pasa cuando la forma no estd adecuada a lo
explosivo del material creativo que contiene. Pareciera que la misica estd en una camisa de fuerza.
Quiere desbordarse pero no se le permite. En el primer movimiento se presenta un tema tras otro, al
estilo de la Eroica, pero el formato es tan “correcto” que no hay espacio para un desarrollo cénsono con
la riqueza del material. El segundo movimiento se desarrolla mds plenamente, con extraordinarias lineas
melddicas de largo aliento que conviven con un motivo ritmico obstinado e implacable. Se dice que
Beethoven no era un compositor esencialmente melddico, pero aqui tenemos una demostracion més de
que si podia crear lineas musicales inspiradas. Si muchos de sus temas no son asi es porque de esa
manera los queria y los creaba. El contraste de melodia con un pulso ritmico se encuentra con frecuencia
en movimientos lentos de Beethoven. En general, la melodia representa la expresion de emociones y
deseos personales que debemos armonizar con el pulso de nuestro destino interno. El tema principal del
tercer movimiento parece querer abrirse camino dando codazos a diestra y siniestra. El cuarto
movimiento es una explosion de energia cinética. El problema es que no parece tener direccion. Al final
llega a un climax sorpresivo, una especie de eyaculacioén precoz que nos deja exhaustos y
desconcertados, requiriendo un “sobrecierre” con el cual el compositor parece estar tan extrafiado como
NOSOtros.

Maravillosamente espontdnea y salvaje es la Cuarta, a pesar de la camisa de fuerza que la envuelve.
Como un leén enjaulado; puede uno admirar su belleza, pero no logra imaginarlo corriendo libremente
en la planicie africana. Lo mejor que podemos hacer al interpretar dicha obra es tratar de expresar al
maximo esa energia salvaje con una actitud agresiva contra el formato que la aprisiona: romper al
maximo le estructura clasica, doblar las barras de la jaula. Para ver al leén liberado plenamente
tendremos que esperar la Séptima Sinfonia.



VII - Ser hombre

En la Quinta Sinfonia de Beethoven podemos ver lo fuerte que puede ser el nuevo hombre creado en la
Sinfonia “Eroica”. Aqui tenemos un hombre capaz de enfrentarse a cualquier elemento, vencer cualquier
obstdculo. ;Como es posible esto? Sélo si la victoria se lleva por dentro.

Todo el mundo conoce el tema principal del primer movimiento, el tema con el que comienza la obra.
También podria ser el tema mds sencillo imaginable: cuatro notas, tres de las cuales repiten el mismo
tono. Con estas notas comienza un drama que nos llevard el fondo del infierno y al éxtasis mas sublime.
Beethoven sabia que al segundo no se llega sin visitar al primero. La mitologia occidental es elocuente
en esto. No hay hazaia heroica, no hay triunfo, no hay fuerza sin pasar por el infierno. Muchas veces en
nuestra mitologia el viaje es literalmente al infierno. Por ahi pasaron Hércules, Ulises, Orfeo, Eneas y
mads recientemente Dante. La mayoria de las veces es a través del sufrimiento. Ahora bien, todo el
mundo ha sufrido en algin momento. La diferencia del héroe con el resto de nosotros es su actitud frente
a ese sufrimiento. ;Qué hacemos nosotros? Primero culpamos a otro: el mundo es malo, es injusto.
Siempre tenemos la esperanza de que alguien nos va a salvar: Jesucristo, algin santo, quizds un lider
“mesidnico”, o tan sencillamente, un amigo o un ser querido. El resultado es que nos pasamos la vida
entrando y saliendo del infierno. Pero la esperanza es un pecado capital para el héroe. Por eso €l va al
infierno una sola vez.

En la Divina Comedia, cuando Dante llega al circulo mds profundo, donde esta Satands, no quiere verlo.
Virgilio, su guia, le dice que sélo podra salir del infierno si mira a Satands en la cara. Ese es el momento
clave. Sin excusas y sin esperanza se enfrenta nuestro héroe a la realidad. En ese momento se da cuenta
que Satands no puede hacerle dafio. Si puede destruir ilusiones, pero sin esperanza no hay ilusiones, no
hay nada que perder. Hay sélo realidad y la realidad no la destruye nadie. El héroe ya no le tiene miedo
a nada. Si entras en batalla sabiendo que lo importante es la lucha y no el resultado, entonces no puedes
perder.

El héroe occidental, a diferencia de los de otras civilizaciones, logra esto con una inquebrantable
afirmacién de su individualidad. Beethoven siempre lo hace en el primer movimiento de sus sinfonias.
Al final del primer movimiento de la Quinta, toda la orquesta toca el famoso tema principal fortisimo. Si
el director no es un dogmatico literal, el tempo se ha abierto lo suficiente para que se sienta caer cada
nota con la fuerza del mazo de Hércules. Entonces sabemos lo que es ser un hombre.

Desde lo mas profundo del infierno s6lo podemos ascender, siempre que hayamos mirado a Satands en
la cara. El ascenso es un proceso que implica sintonizar nuestra individualidad con el resto del mundo.
Parece contradictorio que para sintonizarnos con el todo, primero tengamos que afirmar nuestra
individualidad. Quizds es mds claro si nos damos cuenta que sin esa individualidad, no tendriamos nada
que sintonizar. Y a sintonizarse procede Beethoven en el segundo y tercer movimiento hasta llegar al
éxtasis del final, a la vez glorioso, afirmativo y explosivo. En ese momento sabemos que el triunfo era
inevitable una vez que perdimos toda esperanza y nos apoyamos s6lo en nosotros mismos. Para el
hombre, nuestro héroe, la fuerza siempre se encuentra en el infierno.



VIII - Relaciones

Uno de los problemas existenciales mas primarios es la relacion del individuo con el mundo. Nuestra
individualidad es una experiencia evidente, podemos decir que originaria. Al mismo tiempo, desde que
buscamos la madre para alimentarnos, entendemos que estamos conectados de alguna manera con lo que
estd alld afuera. Esta dualidad nos presenta un problema por resolver que nos perseguird toda la vida y, a
la vez, es prototipica de todas las otras “dualidades” que se nos presentardn. Para los que piensen que
este es un problema de la modernidad, le recomiendo que visiten la cueva “Font de Gaume” en la
Dordogne, no lejos de “Lascaux”, donde encontrardn, pintados en una pared desde hace mas de 13.000
aflos, dos bisontes, uno frente al otro, uno negro y el otro rojo.

Sin duda hay sociedades que minimizan este problema de la relacion del individuo con lo que le rodea,
imponiendo una estructura en la cual el individuo se somete como una abeja en una colmena. Si esto es
deseable o no depende si se le ve como una solucién o una represion del problema originario. En todo
caso, en Occidente, con su acento en el individuo, no tenemos disponible este refugio. La ética heroica,
que presupone el interior del héroe como tnico fundamento para la accién, realmente exacerba el
problema. La Sexta Sinfonia de Beethoven, la llamada Pastoral, es un intento de abordar este problema
relacional. Sin embargo, para poder profundizar en la sinfonia es necesario ir mucho més alla de las
pueriles descripciones verbales de cada movimiento y de los riachuelos y pajaritos que, como elementos
descriptivos, habitan en la obra.

La Pastoral es la tinica sinfonia de Beethoven en cinco movimientos en vez de cuatro. Esta estructura
cobra sentido si vemos los primeros cuatro como la presentacion, alternadamente, de dos perspectivas,
con el quinto movimiento convirtiéndose en la sintesis de ellas. Estas dos perspectivas son: la del
individuo en el primer y tercer movimiento, y la de la Naturaleza, o del mundo exterior, en el segundo y
cuarto. En el primer movimiento nos acercamos a la Naturaleza y tratamos de establecer una relacion
con ella. Esta relacion se hace sumamente agradable cuando la Naturaleza se nos presenta en su aspecto
de madre en el segundo movimiento. Es interesante destacar que en el primer compds del segundo
movimiento, los segundos violines tocan una secuencia de notas equivalentes a la cancién de cuna
francesa “Ah, vous dirai-je, Maman”. La relacion con la madre es la primera que conocemos y la mas
comoda y segura que jamds conoceremos. La felicidad que nos da esta relacién la celebramos
despreocupadamente en el tercer movimiento. Pero sabemos que la vida no es toda asi. Nuestra “madre”
Naturaleza pronto se nos convierte en Gorgona en el cuarto movimiento. Nos presenta una cara
espantosa que nos devuelve a una realidad mucho mds compleja que la que vivimos con la madre.

Abhora, con el conocimiento de los extremos, podemos entrar en la relacién més productiva de todas: la
erdtica. Nos damos cuenta que la Naturaleza es una hembra. La deseamos y nos acercamos a ella.
Bailamos con ella con mds y més frenesi. Finalmente, en la Coda del Gltimo movimiento, nos unimos y
llegamos a un climax musicalmente explicito. No conozco ningin otro ejemplo musical donde el
aspecto fisico del orgasmo esté tan claramente expresado. Inclusive la musica nos hace sentir con gran
elocuencia lo que se siente después del éxtasis. Al final de este movimiento no nos cabe duda de que la
raiz de la palabra “héroe” es Eros.



IX - Celebracion

Los ultimos movimientos de las seis primeras sinfonias de Beethoven son celebraciones de la
transformacion lograda en cada una de ellas. Transformacién supone accién y la accién es la razén de
ser de la obra de Beethoven hasta este momento. La Séptima Sinfonia podria ser algo asi como el dltimo
movimiento de las seis anteriores: una celebracion de un transito sin igual en la historia de la musica por
su consistencia noble y heroica, enraizada en el valor de la libertad del individuo. Después de la
Séptima, Beethoven entrara en su tltimo periodo. Ya no vera claramente el aqui y ahora. La accién de
hoy se convertird en reflexion de ayer y especulacion sobre mafiana. Pero esto es otro problema, ahora
nos toca celebrar.

Con radiantes acordes comienza la Séptima. Como siempre empezamos verticalmente, afirmando
nuestra identidad con esa conviccidn que s6lo posee un hombre libre. Ya no se siente el peso tragico de
la Tercera o la Quinta. Todavia hay lucha, que no acaba nunca, pero ahora sabemos discernir lo
importante y la lucha se desarrolla a otro nivel. En el segundo movimiento visitamos una vez mds la
dualidad de lo individual por una parte y el pulso vital del destino por otra. Pero aqui marchan juntos
desde el principio y su armonizacién no va a ser un problema. Después de unas buenas carcajadas en el
tercer movimiento estamos listos para el gran final. Beethoven desarrolla una idea tan sencilla como el
“conflicto” entre el primer tiempo y el segundo tiempo del compds. De ritmo se trata el movimiento y,
de hecho, de ritmo se trata toda la sinfonfa. Ritmo es pulso vital y es accién: ritmo es danza. Como dijo
Wagner, la Séptima es la “apoteosis de la danza”. En la danza se encuentra la expresion individual en
armonia con el cosmos. Quizds por eso la danza ha estado asociada con “celebracion” desde los rituales
mds primitivos.

A la danza llegamos después de gran lucha, hazafas heroicas, muerte y tragedia, visitas al infierno y
explosiones de energia. Pero no es obvio que tengamos que llegar a alguna parte. Si escuchamos la
musica que viene después de Beethoven, encontraremos que, descontando las simulaciones utdpicas,
rara vez se llega a nada mds que llanto y lamento. La capacidad de superar la tragedia es muy inusual.
Pocos artistas lo han logrado y muy pocos con la consistencia de Beethoven durante sus dos primeros
periodos. Creo que es resultado de una obstinada afirmacién de su individualidad, con lo cual nos
mostrd la mejor salida al problema griego. Con esto me refiero a esa vision centrada en el hombre y muy
bien expresada en la frase de Protagoras: El hombre es la medida de todas las cosas. Ha sido a la vez
fuente de creatividad y causa de tragedia. Su actitud desafiante es necesaria para la creatividad, la cual
requiere de la arrogancia (hubris) de pensar que uno puede hacer algo mejor que lo ya establecido. Sin
embargo, el individuo creativo siempre choca contra el orden establecido por la civilizacién y los dioses
que la sustentan. Nos quedamos con una contradiccidn tragica.

Una salida es la fe, definida como la decision racional de creer en algo de lo cual no se tiene experiencia
directa. La palabra no debe confundirse con “confianza”, aunque sacerdotes intenten hacerlo, para su
propio beneficio, utilizando frases intrinsicamente contradictorias como “fe en ti mismo”. Con verdadera fe
postulamos un ente abstracto, superior al hombre. Pero esto es incomodo para las élites occidentales que
han crecido leyendo y oyendo historias de héroes individualistas. La ética heroica tiene la naturaleza
interior como unico vector para la vida. En ese contexto, se podria catalogar la fe como “pecado capital”
junto a la esperanza, con su actitud pasiva “esperando” que otro resuelva nuestros problemas, y la caridad,
con su creencia inherente de que se puede recibir algo sin haberlo ganado. La salida religiosa, y las utopias
que la acompaian, siempre someten al individuo. En contraposicién a ello tenemos al Beethoven de las
primeras siete sinfonias, las cuales nos indican que es posible superar el problema griego si nos apoyamos
en nuestra fuerza vital, sin miedo y sin esperanza, siempre buscando la accién. Asi puede ser que
acabemos bailando.



