
Beethoven Por Dentro 
 

I - ¿Por qué Beethoven? 
 
Cuando comencé a escuchar la música de Beethoven, ya yo estaba imbuido de las ideas y valores de la 
Grecia antigua, así como los ideales de libertad y desarrollo individual que han impulsado nuestra 
civilización. De inmediato, pude identificar estas ideas y valores en la música, creando un vínculo para 
toda la vida. Durante los últimos cinco años he estado viviendo más íntimamente que nunca con la 
música de Beethoven, especialmente con sus sinfonías. En ese tiempo he dirigido cada una de las nueve 
sinfonías más de una vez, lo cual me ha dado un mejor entendimiento de los procesos internos de esta 
música. El acento siempre ha estado en buscar el “mensaje” de cada una de ellas más que simplemente 
hacer un trabajo musical. Me interesa lo que se pueda aprender de estas obras, lo que nos pueda hacer 
crecer como seres humanos. 
 
Beethoven fue u compositor principalmente de música instrumental, a través de la cual expresó no sólo 
emociones, sino también ideas. Todos hemos sentido emociones escuchando música. Sin embargo, 
expresar ideas sin palabras puede parecernos imposible a primera vista. En la música de Bach, uno 
puede oir como la música, por si sola, puede expresar una armonía cósmica. Pero Beethoven fue mucho 
más allá, expresando ideas concretas sobre la vida, el destino, el coraje, el desafío y la libertad. Después 
de él, muchos compositores sintieron la necesidad de hacer lo mismo. Desafortunadamente, con pocas 
excepciones, la idea de la muerte se convirtió en la idea dominante. Es interesante que esta idea no es 
muy importante para Beethoven, quien estaba mucho más interesado en la vida. 
 
Para entender mejor las ideas contenidas en la obra de Beethoven, el contexto histórico es importante. Él 
forma parte de una camada de artistas inspirados e inspiradores del evento político más importante de 
los últimos 500 años: la Revolución Francesa. Otros artistas profundamente influenciados por la 
Revolución Francesa fueron Goethe, Blake y Shelley. Muchas de las ideas desarrolladas en la música de 
Beethoven también se pueden encontrar en las obras de estos artistas. La más importante de estas ideas 
es la libertad. 
 
La música de Beethoven busca la libertad. Él expresa no sólo la “emoción” de ser libre, sino también el 
proceso para lograrlo. Aquí es donde encontramos las ideas y los valores en sus obras. Beethoven fue un 
artista revolucionario por las ideas de libertad con las que se identificó y fue un artista revolucionario en 
la forma que expresó estas ideas. Además, al enfatizar el desarrollo individual en el proceso de 
liberación, podemos deducir que Beethoven asociaba la libertad con la posibilidad de crecimiento y 
creatividad, y no sencillamente la ausencia de autoridad externa. 

 
He aquí una bella paradoja: Beethoven, el artista revolucionario por excelencia, se desarrolla en la Viena 
Imperial, no exactamente un ejemplo de libertad política, y es apoyado y entendido principalmente por 
la aristocracia que la Revolución Francesa eventualmente iba a destruir. Creo que esto tiene sentido sólo 
si nos damos cuenta que los valores contenidos en el arte de Beethoven están fundamentados en la idea 
de libertad individual y la hazaña creadora humana como motor de la sociedad, ideas que nos llegan de 
la Grecia antigua. La aristocracia, por muy decadente que sea, quiere identificarse con estos valores, que 
al fin y al cabo le dan un fundamento ético a su posición. 
 
En los próximos capítulos exploraremos cuáles son estos valores, cómo se manifiestan en las obras de 
Beethoven y cómo pueden afectar nuestras vidas. 



II - Inventemos nuestra historia 
 
El poeta Octavio Paz escribió: “… el pasado es función del futuro … la voluntad de futuro pone de pie a 
los muertos e impone un orden en sus obras. Así, al volver los ojos hacia nuestro pasado e 
interrogarnos el sentido de esa masa de escombros, buscamos los signos del futuro. Aspiramos a 
comprender para fundar. Esta comprensión es, a su manera, poesía e invención.” 
 
La mejor manera de entender la primera sinfonía de Beethoven es analizando lo que hizo en las 
siguientes sinfonías. Muchos dicen que esta primera sinfonía está compuesta en el estilo de Haydn, su 
predecesor. Para mí es el estilo Beethoven de principio a fin. Pero para aseverar eso tendríamos que 
definir cuál es ese “estilo Beethoven”. A grandes rasgos, la estructura sinfónica de Beethoven empieza 
con un conflicto que se encara afirmando su individualidad (normalmente al final del primer 
movimiento). Después de establecer su “verticalidad”, Beethoven busca sintonizarse con el mundo, 
moviéndose hacia la “horizontalidad”, trabajando desde adentro para llegar a una unión que 
generalmente es extática y a veces incluso orgásmica. Este modelo fue copiado por la mayoría de los 
sinfonistas posteriores del siglo XIX. Sin embargo, lo que no pudieron copiar fue el proceso interno y 
especialmente la convicción de la afirmación individual, sin la cual el resto es mentira. 
 
Los finales de los primeros movimientos sinfónicos de Beethoven tienden a ser particularmente fuertes y 
salvajes: un puño que cae y rompe todo lo que se le resista. ¿De dónde viene esa convicción, esa 
confianza en sí mismo que se impone como si fuera una fuerza de la naturaleza? Los orígenes los 
podemos encontrar en Homero, el primer artista occidental que sentó la pauta en cuanto a una actitud 
individualista y desafiante. Así vemos como en La Ilíada, Diómedes en plena batalla frente a Troya 
detecta la presencia de un inmortal y sin pensarlo dos veces, se lanza contra él y logra herirlo. En La 
Odisea, Ulises no sólo escapa de ser engullido por el cíclope Polifemo, a quien ha cegado, sino que reta 
a Poseidón, padre del monstruo, al gritar cuando se aleja en su barco que ha sido Ulises, “saqueador de 
ciudades”, quien logró vencerlo. Por ello, Poseidón le causa grandes sufrimientos antes de que él pueda 
regresar a su hogar. Los occidentales somos distintos a los demás pueblos del mundo en una sola cosa: 
muchos de nosotros no nos sometemos a los dioses. 
 
Sin duda que sentimos un incómodo cosquilleo cuando leemos cómo estos héroes se enorgullecen de ser 
“saqueadores de ciudades”. Sin embargo, debemos entender esta actitud que los separa de los troyanos 
quienes se esconden tras las murallas. La ciudad representa la civilización, el orden establecido, la ley. 
Pero el hombre verdaderamente libre no tolera las murallas y sólo reconoce la ley que emana de su 
interior. 
 
En Occidente sabemos que toda creación implica destrucción y estamos dispuestos a seguir adelante 
aunque ello implique desafiar a los dioses del orden o del status quo. Es un desafío que puede 
desembocar en la soledad del hombre individual. Este hombre no está dispuesto a pasar la vida rodeado 
de murallas y sometido a un dios o dioses imaginarios. “El hombre es la medida de todas las cosas” lo 
dijo otro griego trescientos años después de Homero, pero en Homero se siente y se vive. Y en la música 
de su heredero Beethoven también. 



III - Oda a las masas:  
 
Entretenimiento impotente 
 
“¡Amigos, no más de estos sonidos!” Estas son las primeras palabras que se cantan en una sinfonía. 
Excelente esta innovación en la Novena Sinfonía de Beethoven, excelente que la sinfonía se abra a la 
voz humana. Pero ¡qué extrañas estas palabras! ¿Cuáles son estos sonidos que no quiere oír más 
Beethoven? Es evidente que se está refiriendo a la música de los tres primeros movimientos de la 
sinfonía. Pero estos son quizás los mejores tres primeros movimientos compuestos por Beethoven. En el 
primero, Beethoven parece cuestionar la existencia misma del universo, implacable en su fuerza telúrica. 
Termina el movimiento con una marcha que enfrenta una fuerza implacable con otra, la de su propio 
interior. Sigue con una danza diabólica: Beethoven, como todo gran artista, sabe que la fuerza se 
encuentra en el infierno. El tercer movimiento, típicamente es una búsqueda de la fluidez, de la 
horizontalidad que nos sintoniza con el cosmos. Pero aquí lo hace mejor que nunca; la forma es de Tema 
con Variaciones, pero en vez de presentar un tema a desarrollar presenta dos temas: uno estático (en 
tiempo de 4) y el otro fluido (en tiempo de 3). Con cada variación el primer tema va adquiriendo fluidez, 
como si aprendiera del segundo, llegando a un clímax donde se fusionan los dos principios (en tiempo 
de 12). 
 
Pero el cuarto movimiento comienza rechazando, trágicamente, los temas de los tres primeros. 
Beethoven parece estar rechazando toda su vida y obra. Sabemos que el proceso de composición fue 
inusual. En ese momento Beethoven estaba componiendo dos sinfonías, una instrumental y otra coral. 
Parece que al no hallar cómo terminar la sinfonía instrumental le “pegó” un movimiento de la sinfonía 
coral. Pero en el formato Beethoveniano el final debe ser un desarrollo orgánico interno de lo escuchado 
anteriormente. ¡Qué extraño que Beethoven termine ahora con un “parche” y qué irónico que este 
“parche” resulte ser la música más “popular” que escribió! 
 
Desde hacía más de 10 años, Beethoven había perdido la capacidad del final extático, que había sido su 
especialidad. Encontramos que los finales se hacen primero voluntariosos, como en la Octava Sinfonía y 
la Sonata Hammerklavier, que terminan con golpes en vez de con fluidez. Después parece no haber 
final. En las últimas sonatas para piano cuesta darse cuenta que la obra haya terminado. Ese final 
convincente por su coherencia con el resto de la obra había quedado fuera de su alcance. Por eso no 
podía terminar su sinfonía instrumental como antes. ¿Qué había pasado? 
 
El mundo cambió en estos años. Napoleón había destruido las estructuras decadentes europeas. Cuando 
el ejercito francés ocupó Viena, no sólo había derrotado militarmente esa aristocracia austriaca que fue a 
la vez apoyo económico y audiencia inteligente, sino que también la  había derrotado moralmente. Una 
aristocracia que no puede defender a su pueblo de enemigos externos deja de tener razón de ser. 
 
Ya en un capítulo anterior apuntamos a la paradoja implícita en la relación entre Beethoven, el artista de 
la Revolución Francesa, y su audiencia aristocrática decadente. Beethoven pagó las consecuencias de 
esta paradoja con un profundo desencanto que llegó a la impotencia. Aún cuando las viejas estructuras 
fueron restauradas después de la derrota de Napoleón, el mundo nunca fue igual. Había comenzado una 
transferencia de poder de las élites a las masas. Pero, ¿qué entienden las masas del desafío de los dioses 
y de la hazaña creadora? A las masas le interesa ser entretenida. 
 
Creo que Beethoven entendió esto. No más de estos sonidos: no más de luchas heroicas. Ahora, en vez 
de hacer el amor, nos masturbamos. Ahora queremos divertirnos. Con “La Oda a la Alegría”, Beethoven 
le dio a las masas la mejor música popular que jamás iban a tener, una droga exquisita que siempre 
funciona, aunque uno esté conciente de que lo es. Lo digo por experiencia propia. 



La Utopía 
 
Beethoven había sentido fascinación por el texto de Schiller “Oda a la Alegría” muchos años antes de 
que lo plasmara en el famosísimo y popularísimo final de su Novena Sinfonía. Cuando leo este texto me 
cuesta entender cómo Beethoven, guerrero genial y hombre libre, pudo ser capturado por esta letanía de 
cursilerías y tonterías. Frente a esta realidad estamos forzados a reconocer lo difícil que es ser un 
individuo libre y lo fácil que es doblegarse, aceptar las normas de la sociedad y ser recibido en su 
cómodo seno. 
 
Quizás es eso que llaman la “Ley de Compensaciones” lo que ha llevado a Occidente, desde los griegos 
hasta el mundo moderno, a compensar su esencia individualista con las Utopías colectivistas más 
absurdas. Tenemos “La República” de Platón, con su aparente rigor lógico. También tenemos la sátira 
de Tomás Moro que le dio nombre al género de la “Utopía”. Tenemos la más exitosa de todas las 
“soluciones” al problema griego del individuo: El Cristianismo con su acento en una justicia después de 
la vida. Pero nuestra impaciencia también nos llevó a la más absurda de las utopías, el Comunismo, con 
su promesa de justicia inmediata. Pero claro está que en una democracia, donde el poder se conquista 
con el apoyo de las masas, la fantasía utópica se convierte en necesidad política y las realidades en 
accidentes por corregir u ocultar. 
 
Estamos empeñados en que haya justicia en el mundo, a pesar de que no vemos ninguna indicación de 
su existencia en la naturaleza. Esto nos indica que las utopías son producto de la abstracción y 
pertenecen al mundo de la razón. Ahora bien, el gran arte no se basa en la razón, sino en la realidad de la 
vida. Una de las diferencias que existe entre lo que yo llamo “gran arte” y el arte meramente “popular” 
está en la materia prima, siendo la realidad la materia prima de la primera y la fantasía la materia prima 
de la segunda. Esto tampoco quiere decir que la razón no tenga un papel que desempeñar en el “gran 
arte”, en el que la razón está al servicio de la idea visceral, ayudando a darle forma a la creación para 
que sea entendible por los demás. 
 
Tenemos entonces que llegar a la conclusión que Beethoven estaba en un plano racional y fantasioso en 
su admiración por el texto de Schiller. Esta hipótesis se hace más convincente cuando nos damos cuenta 
que Beethoven no escribió nada memorable ni poético. Sus descripciones verbales de los movimientos 
de la sinfonía “Pastoral” no solo son mediocres, sino también pueden proporcionarnos un enfoque 
equivocado en cuanto al entendimiento de la música. Definitivamente Beethoven no era un hombre de 
palabras, aunque sí de ideas. 
 
Al final tenemos un movimiento sinfónico/coral que a todos gusta. Es imposible que no sea exitoso un 
concierto con la Novena de Beethoven. Seguramente terminará en aplausos y hasta gritos de felicidad. 
Todos queremos que seamos hermanos, todos queremos estar alegres y en paz, todos queremos un dios 
que nos quiere. Racionalmente es imposible no estar de acuerdo con esto. No importa que sea todo 
mentira: que no nos queremos como hermanos, que no vivimos alegres y en paz, que no existe un dios 
que nos quiere. Lo que importa es que “queremos” que sea verdad. Y Beethoven, igual que cualquier 
hijo de vecino, lo quería también. Pero Beethoven no es el único gran artista que cae en finales utópicos. 
En la Divina Comedia es el infierno lo interesante. El paraíso es insoportable de leer. Lo mismo pasa 
con el Fausto de Goethe. La Primera Parte, con Mefistófeles como personaje central es mucho mejor 
que la intolerable perorata de la Segunda Parte. Sin duda las utopías ganan elecciones pero hacen 
pésimas obras de arte. 



IV - Humor 
 
Hay una curiosa simetría con la segunda y la penúltima sinfonía de Beethoven. Ambas son sinfonías de 
transición: la Segunda es una obra importante en la transición que va del llamado Primer al Segundo 
Período de Beethoven, mientras que la Octava es parte de la transición entre el Segundo y Tercer 
Períodos. Ambas son sinfonías “humorísticas” aunque con tipos de humor muy distintos. Ninguna de las 
dos se entiende. En parte el problema está en ese elemento humorístico, generalmente no asociado con 
Beethoven. Además, la actitud de ambas parece inconsistente con lo que pasaba en la vida de Beethoven 
durante su composición. Que sirva esto para ilustrar lo peligroso que es tratar de entender las obras de 
los grandes artistas a través de su biografía. 
 
Abordemos primero la Octava, cuyo humor se parece más al que estamos acostumbrados hoy: el humor 
como arma destructiva. Este es el humor de la sabiduría y la decadencia. Sorprende que muchos 
musicólogos vean en esta sinfonía una mirada hacia atrás, hacia el clasicismo del siglo XVIII. Se basan 
en que Beethoven coloca un Minueto como tercer movimiento, costumbre clásica que Beethoven había 
abandonado. No sé si Beethoven miró hacia atrás alguna vez. No se me ocurre ningún ejemplo. En todo 
caso, si Beethoven estaba mirando al clasicismo en la Octava Sinfonía como dicen algunos, ¿cómo se 
explica el segundo movimiento? En vez del Andante típico de Haydn o Mozart, tenemos un “Allegretto 
Scherzando” muy corto y mordaz. ¿Y cómo se explica el extraño final del primer movimiento, o la Coda 
hipertrofiada del cuarto? Nada de esto se había visto en el clasicismo. 
 
Para entender lo que pasa aquí, necesitamos poder explicar todas estas particularidades, y no sólo el 
Minueto. Veamos el primer movimiento. Parece típicamente Beethoveniano, con la esperada afirmación 
del tema principal. Sin embargo, en los últimos compases pierde fuerza, parece girar 180 grados y 
termina despreciando el tema que unos compases antes había fuertemente afirmado. Parece decirnos que 
no tiene ánimo para continuar de la manera que esperamos. A esto le sigue un movimiento irónico y 
mordaz que recuerda la decadencia Mahleriana. Ahora sabemos cuál es el camino que quiere transitar: 
no el camino heroico, sino el camino de la comedia destructiva. Al aparecer el Minueto en el tercer 
movimiento, no podemos tomarlo en serio, ya sabemos que es una burla. 
 
Del cuarto movimiento hay que hacer una mayor explicación. En movimientos sinfónicos de este tipo 
hay una sección que llamamos “Coda”, que significa “cola”. En el clasicismo era una sección muy corta, 
sólo unos compases para cerrar el movimiento. Beethoven expandió mucho esta sección, convirtiéndola 
en un resumen del movimiento y un proceso para llegar a un clímax. En algunos casos llegaba a ser una 
tercera parte del movimiento. Pero en la Octava es la mitad del movimiento y, además, no logra llegar a 
un clímax luego de una serie de intentos que siempre terminan en “coitus interruptus”. Curiosamente, 
esta impotencia aparece en un momento relativamente exitoso para Beethoven. La Séptima Sinfonía fue 
un gran éxito, quizás la más perfecta de sus sinfonías. Pero Beethoven se estaba quedando solo. El 
mundo cambiaba y sus valores se hacían irrelevantes. En los siete años anteriores Beethoven había 
publicado seis sinfonías. Durante los quince años restantes de su vida, publicará sólo una: la 
problemática Novena. Con la Octava empieza el último período  de Beethoven: la Comedia. Inclusive en 
obras tan serias como la última sonata para piano (Opus 111) o la Missa Solemnis podemos ver, 
sospechosamente, la actitud del hombre “sabio” que se la pasa “filosofando”. ¿Hay algo más cómico que 
esto? 
 
 
 
 



Es muy fácil entender el humor como arma destructiva. Lo usamos constantemente. El problema está en 
que, de esta manera, sólo sirve para destruir, llevándonos a una actitud de vida nihilista o “intelectual”. 
O sea: “El mundo es una estupidez, la vida es amarga”. Prácticamente todo el arte de los últimos 
doscientos años expresa esto, ya sea en serio o en sátira. Pero ¿qué tal si usamos el humor no para decir 
que el mundo no sirve para nada, sino para despojarnos de las cosas de la vida que no son importantes? 
Esto nos permitiría participar de la vida más efectivamente, sin perder tiempo en lo que no vale la pena. 
 
Un gran ejemplo del humor como impulso creador es la Segunda Sinfonía de Beethoven, la cual tiene 
una curiosa simetría con la Octava (penúltima) Sinfonía, un caso típico del humor destructivo. Pero al 
igual que la Octava, la Segunda no se entiende. Sin duda nos parece extraño que la composición de la 
Segunda Sinfonía sea contemporánea con el llamado Testamento de Heiligenstadt, en el que Beethoven 
contempla el suicidio como una salida desesperada a la sordera que ya se le manifestaba. En 
contraposición, la Segunda es una obra que no tiene nada de trágico, sino una actitud 
extraordinariamente “desprendida” del quehacer cotidiano, una actitud que me recuerda esa famosa 
sonrisa del arcaico griego. Esto hace que muchos intérpretes se desconcierten y traten de darle un 
“gravitas” artificial a la obra en vez de transmitir esa sonrisa heroica. 
 
Aquí tenemos lo que parece en el mundo moderno un contrasentido: humor heroico. Estamos 
acostumbrados a asociar el humor con el anti-heroe. Pero también hay humor en la Epopeya. Es un 
humor que, así como separa al héroe de la cotidianeidad entorpecedora, le permite ver más claramente 
los valores que lo impulsan a la acción. Es interesante comparar los finales de la Segunda y Octava 
Sinfonías. En la Octava, el humor irónico y destructivo que se ha desarrollado en la obra parece 
entorpecer la fluidez de la música, aunque el tempo sea rápido, y no permita que Beethoven logre un 
verdadero clímax. En contraste, el final de la Segunda es el más desatado de todos los finales sinfónicos 
de Beethoven, llegando a un orgasmo al nivel de los mejores del compositor. 
 
Todo esto se aclara más si reconocemos que el personaje central de la sinfonía es Prometeo en su ropaje 
burlón y desafiante, típico de dioses del fuego en las mitologías del mundo. En efecto, la obra está llena 
de “llamaradas” musicales, especialmente en el primero y en el último movimiento. Sabemos que la 
figura de Prometeo fue fundamental en la transición del Primero al Segundo Período de Beethoven, casi 
se puede decir que sirvió de “guía” para el compositor. Prometeo reúne una serie de características que 
capturaron la imaginación de muchos artistas en la época de liberación posterior a la Revolución 
Francesa. Se destaca el poema “Prometeo Liberado” de Shelley. Se trata de un personaje mítico que fue 
benefactor del hombre (en algunas versiones inclusive creador del hombre), que desafía a los dioses 
Olímpicos y sabe quién va a ser el que va a derrocar a Zeus y el status quo. Por ello, Prometeo fue 
encadenado, así como el individualismo occidental está encadenado por la civilización. A principios del 
siglo XIX había llegado la hora de desencadenarlo. En el acercamiento de Beethoven con este personaje, 
la Segunda Sinfonía explora un aspecto que lo impulsará hacia adelante, hasta llegar al clímax de su más 
grande obra, la Tercera Sinfonía, la Eroica. 
 



V - La visión “Eroica” 
 

Mythos 
 
Hay artistas que se mantienen toda la vida dentro de las estructuras normales del arte de su tiempo. Hay 
otros que cambian esas estructuras simplemente para ser “distintos”, para llamar la atención. Ambos casos 
implican un sometimiento a lo externo, o sea, supeditan sus formas a lo que piensan los demás, ya sea con 
actitud pasiva o agresiva. Los grandes artistas nunca caen en estas actitudes. Sus formas están determinadas 
exclusivamente por lo que quieren expresar, por el contenido. A veces el contenido deseado rebasa las 
estructuras aceptadas en su época y entonces tenemos auténtica innovación. La Tercera Sinfonía de 
Beethoven, la Eroica, es un ejemplo de esto. El tamaño de la obra era sin precedentes. Las innovaciones 
armónicas del primer movimiento seguramente parecieron errores de la orquesta para muchos en la primera 
audiencia. Inclusive se dice que al publicarse, el editor “corrigió” algunos de estos “errores” suscitando 
protestas airadas del compositor para preservar sus ideas. Para el final escogió la forma de Tema y 
Variaciones, bastante inusual, que todavía causa problemas para encontrarle sentido. 
 
Cualquier interpretación de la obra tendría que explicar la necesidad de estas innovaciones y creo que 
tenemos que ir a un nivel mitológico para llegar a cierto entendimiento. Generalmente no se asocia la 
mitología con la música, pero en Beethoven la música es mitología. En la Sinfonía Eroica Beethoven 
expresa un mito de tal magnitud, que tuvo que expandir las dimensiones sinfónicas. Quizás una 
comparación que ayuda a entender el tamaño de este mito es el techo de la Capilla Sixtina de 
Miguelángel. Desde los “Ancestros de Cristo” hasta el clímax de “La Creación”, la Sinfonía “Eroica” 
transita el mismo camino con una ventaja: no tener que recurrir a imágenes bíblicas que podrían 
esconder su sentido netamente humanista. 
 
Esta visión, tanto de la Sinfonía Eroica como del techo de la Sixtina, es nada menos que el mito 
fundamental de Occidente: la aventura individual que lleva al héroe a un nivel de conciencia superior, 
con la cual adquiere la capacidad de creador. Es individual porque no se somete a autoridad alguna 
externa a él, ni siquiera un dios. Este mito lo conocemos de La Odisea de Homero, de la búsqueda del 
Grial en sus diferentes manifestaciones, de la Divina Comedia de Dante, etc. Es la piedra angular que 
hace a Occidente terriblemente creativo y agresivo. La complejidad de esta aventura le impuso a la 
Eroica dimensiones jamás vistas en una sinfonía. 
 
La aventura se desarrolla de la siguiente manera: En el primer movimiento nuestro héroe lucha en el 
mundo que lo rodea hasta llegar a lo que podríamos describir como una catastrófica derrota en la mitad 
del movimiento. En ese momento aparece un nuevo tema seductor, una innovación formal que ni el 
mismo Beethoven repitió en sus sinfonías siguientes. Pero esta tentación no lo aleja de su misión. 
Eventualmente logra retomar su camino y terminar el movimiento con su típica afirmación del ser. Pero 
ahora ya sabe que debe dejar este nivel de conciencia para ser un hombre pleno, un creador. El segundo 
movimiento, la Marcha Fúnebre, adquiere mayor sentido si lo vemos no como si estuviéramos 
enterrando un muerto (con esta interpretación la obra terminaría aquí) sino más bien como el proceso 
mediante el cual nuestro héroe acepta la necesidad de “morir” al nivel de conciencia cotidiana. 
Deslastrándose de sus deberes, posesiones y relaciones, es capaz de “renacer” a otro nivel, despertado 
por los “vientos” del tercer movimiento, así como son animados los profetas pintados por Miguelángel 
en  la Sixtina. Ahora podemos, en el cuarto movimiento, crear un nuevo hombre, paso a paso, variación 
por variación. Al final de la obra, fortalecidos con una visión a la vez grande y realista, nos lanzamos a 
vivir plenamente, a seguir haciendo. 



Ethos 
 
La coherencia interna de las obras de Beethoven es evidente hasta para los musicólogos. Esta coherencia se 
da a varios niveles. Ciertamente se escucha a nivel musical: cada nueva sección de la obra parece un 
desarrollo orgánico de lo anterior. A veces inclusive se escucha a nivel temático. Sin duda esta coherencia 
explica por qué Beethoven pasaba tanto trabajo forjando sus sinfonías. Pero la coherencia más importante y 
también más difícil es la que le da sentido a la obra.  En Beethoven parece que cada nota está ahí para 
servir el sentido general: nada falta, nada sobra. A veces sucede que la integración es tal, y todo suena tan 
natural, que no nos damos cuenta de importantes señales en el camino. Esto sucede con la Sinfonía Eroica 
la cual contiene un motivo recurrente del cual nadie se da cuenta. Veremos como el hecho mismo de su 
integración al desarrollo de la obra es en sí un valor. 
 
Resulta que en momentos claves de la sinfonía aparece un motivo: tres notas repetidas, la tercera distinta en 
carácter a las primeras dos: a veces es más corta, a veces más larga y a veces más fuerte. Vamos a llamarlo 
el motivo del destino y exploraremos la naturaleza de ese destino. En el primer movimiento aparece al final 
de la batalla central, una batalla que no parece terminar bien para el héroe. En esta manifestación la tercera 
nota es más corta, en efecto trunca el flujo. En el segundo movimiento aparece después del momento de 
mayor revelación: la fuga. En esta ocasión la tercera nota es más fuerte y nos impulsa hacia adelante, 
aceptando el flujo, aceptando nuestro destino. En el tercer movimiento forma parte del tema principal y 
tiene un carácter aéreo que nos reanima. En el último movimiento aparece con dos ropajes. El más obvio 
aparece justamente antes del Presto final que nos impulsa a vivir plenamente. En este caso la última nota es 
más larga, cuyo resultado  es un ritmo asociado con la tragedia desde la Grecia antigua. Nos recuerda el 
carácter trágico de la vida que no se puede eludir pero que tampoco nos puede paralizar. Esto es realismo 
sin miedo. La tres notas aparecen también en el centro del tema principal del movimiento, tema que, por 
cierto, da origen a toda la sinfonía. Aquí el carácter de las tres notas, con un acento en la tercera, es 
afirmativo. 
 
Es interesante anotar que la razón de que este motivo no se haya descubierto es que, en cada aparición, 
está perfectamente integrado en su contexto y siempre aparece como un desarrollo de motivos 
anteriores. Esto contrasta con la manera como aparece “El Destino” en muchas obras de arte. En la 
música tenemos un ejemplo en la Sexta Sinfonía de Mahler. En esa obra, “El Destino” viene de afuera, 
de más allá. Irrumpe en nuestras vidas y nos aplasta. No tenemos nada que ver con él, somos sus 
víctimas. Pero en Beethoven, el destino nace de adentro, es un desarrollo interno nuestro. O sea, está 
dentro de cada uno de nosotros, no allá afuera. Es algo que tenemos que descubrir y aprender a manejar. 
Este destino se nos presenta con caras diferentes según nuestro estado de conciencia. ¡Nosotros mismos 
hacemos nuestro destino! Muy distinto a lo que sucede en las religiones de Oriente. Inclusive la gran 
mayoría de los ciudadanos de Occidente viven con una concepción externa del destino porque asumirlo 
como una responsabilidad propia es muy difícil. Por eso es un valor heroico, pudiéramos decir que el 
fundamento de la ética heroica. Aquí no vale rezar ni vale llorar, aquí sólo vale hacer. 



VI - La creatividad se desborda 
 
La Tercera Sinfonía de Beethoven es un ejemplo de la forma adaptándose perfectamente al contenido. 
La Cuarta es un ejemplo de lo opuesto: la forma que no se adapta al contenido. Beethoven estaba en 
pleno proceso de composición de la sinfonía que conocemos como la Quinta cuando le llegó una 
comisión para una sinfonía que tenía que estar lista en sólo tres meses. Afortunadamente, después de 
“parir” la inmensidad de la Eroica, Beethoven estaba en un estado de euforia creativa. Este período fue 
extraordinariamente productivo: el Triple Concierto, el Cuarto Concierto para Piano, el Concierto para 
Violín, los Cuartetos Rasumovsky y muchas obras más. Con tanta música en la cabeza no podía dejar 
pasar esta oportunidad de ganarse unos reales y aceptó escribir una sinfonía en lo que para él era muy 
poco tiempo. 
 
Cuando uno se pone a imaginar el proceso de creación de una obra de arte se hace evidente que implica 
mucho más trabajo no sólo crear el contenido de la obra sino también crear la forma. Mucho más fácil es 
tomar un formato ya conocido y llenarlo con ideas creativas. De esta manera nunca hubiera salido la 
Sinfonía “Eroica” o el techo de la Sixtina, a pesar que hubiera podido resultar algo muy atractivo de 
todos modos. Uno se imagina que esta manera de trabajar facilitaba la extraordinaria productividad  de 
un genio como Mozart, quien pudo componer tres extraordinarias sinfonías en seis semanas. Pero el 
sentido de la creación Beethoveniana es la acción, no el mero disfrute emotivo y estético. Las ideas de 
Beethoven rompen esquemas. Por eso Beethoven requería de un intenso trabajo para darle forma a esas 
ideas de manera que canalizaran efectivamente la acción.  
 
La Cuarta Sinfonía es un fascinante ejemplo de lo que pasa cuando la forma no está adecuada a lo 
explosivo del material creativo que contiene. Pareciera que la música está en una camisa de fuerza. 
Quiere desbordarse pero no se le permite. En el primer movimiento se presenta un tema tras otro, al 
estilo de la Eroica, pero el formato es tan “correcto” que no hay espacio para un desarrollo cónsono con 
la riqueza del material. El segundo movimiento se desarrolla más plenamente, con extraordinarias líneas 
melódicas de largo aliento que conviven con un motivo rítmico obstinado e implacable. Se dice que 
Beethoven no era un compositor esencialmente melódico, pero aquí tenemos una demostración más de 
que sí podía crear líneas musicales inspiradas. Si muchos de sus temas no son así es porque de esa 
manera los quería y los creaba. El contraste de melodía con un pulso rítmico se encuentra con frecuencia 
en movimientos lentos de Beethoven. En general, la melodía representa la expresión de emociones y 
deseos personales que debemos armonizar con el pulso de nuestro destino interno. El tema principal del 
tercer movimiento parece querer abrirse camino dando codazos a diestra y siniestra. El cuarto 
movimiento es una explosión de energía cinética. El problema es que no parece tener dirección. Al final 
llega a un clímax sorpresivo, una especie de eyaculación precoz que nos deja exhaustos y 
desconcertados, requiriendo un “sobrecierre” con el cual el compositor parece estar tan extrañado como 
nosotros. 
 
Maravillosamente espontánea y salvaje es la Cuarta, a pesar de la camisa de fuerza que la envuelve. 
Como un león enjaulado; puede uno admirar su belleza, pero no logra imaginarlo corriendo libremente 
en la planicie africana. Lo mejor que podemos hacer al interpretar dicha obra es tratar de expresar al 
máximo esa energía salvaje con una actitud agresiva contra el formato que la aprisiona: romper al 
máximo le estructura clásica, doblar las barras de la jaula. Para ver al león liberado plenamente 
tendremos que esperar la Séptima Sinfonía. 



VII - Ser hombre 
 
En la Quinta Sinfonía de Beethoven podemos ver lo fuerte que puede ser el nuevo hombre creado en la 
Sinfonía “Eroica”. Aquí tenemos un hombre capaz de enfrentarse a cualquier elemento, vencer cualquier 
obstáculo. ¿Cómo es posible esto? Sólo si la victoria se lleva por dentro. 
 
Todo el mundo conoce el tema principal del primer movimiento, el tema con el que comienza la obra. 
También podría ser el tema más sencillo imaginable: cuatro notas, tres de las cuales repiten el mismo 
tono. Con estas notas comienza un drama que nos llevará el fondo del infierno y al éxtasis más sublime. 
Beethoven sabía que al segundo no se  llega sin visitar al primero. La mitología occidental es elocuente 
en esto. No hay hazaña heroica, no hay triunfo, no hay fuerza sin pasar por el infierno. Muchas veces en 
nuestra mitología el viaje es literalmente al infierno. Por ahí pasaron Hércules, Ulises, Orfeo, Eneas y 
más recientemente Dante. La mayoría de las veces es a través del sufrimiento. Ahora bien, todo el 
mundo ha sufrido en algún momento. La diferencia del héroe con el resto de nosotros es su actitud frente 
a ese sufrimiento. ¿Qué hacemos nosotros? Primero culpamos a otro: el mundo es malo, es injusto. 
Siempre tenemos la esperanza de que alguien nos va a salvar: Jesucristo, algún santo, quizás un líder 
“mesiánico”, o tan sencillamente, un amigo o un ser querido. El resultado es que nos pasamos la vida 
entrando y saliendo del infierno. Pero la esperanza es un pecado capital para el héroe. Por eso él va al 
infierno una sola vez. 
 
En la Divina Comedia, cuando Dante llega al circulo más profundo, donde está Satanás, no quiere verlo. 
Virgilio, su guía, le dice que sólo podrá salir del infierno si mira a Satanás en la cara. Ese es el momento 
clave. Sin excusas y sin esperanza se enfrenta nuestro héroe a la realidad. En ese momento se da cuenta 
que Satanás no puede hacerle daño. Sí puede destruir ilusiones, pero sin esperanza no hay ilusiones, no 
hay nada que perder. Hay sólo realidad y la realidad no la destruye nadie. El héroe ya no le tiene miedo 
a nada. Si entras en batalla sabiendo que lo importante es la lucha y no el resultado, entonces no puedes 
perder. 
 
El héroe occidental, a diferencia de los de otras civilizaciones, logra esto con una inquebrantable 
afirmación de su individualidad. Beethoven siempre lo hace en el primer movimiento de sus sinfonías. 
Al final del primer movimiento de la Quinta, toda la orquesta toca el famoso tema principal fortísimo. Si 
el director no es un dogmático literal, el tempo se ha abierto lo suficiente para que se sienta caer cada 
nota con la fuerza del mazo de Hércules. Entonces sabemos lo que es ser un hombre. 
 
Desde lo más profundo del infierno sólo podemos ascender, siempre que hayamos mirado a Satanás en 
la cara. El ascenso es un proceso que implica sintonizar nuestra individualidad con el resto del mundo. 
Parece contradictorio que para sintonizarnos con el todo, primero tengamos que afirmar nuestra 
individualidad. Quizás es más claro si nos damos cuenta que sin esa individualidad, no tendríamos nada 
que sintonizar. Y a sintonizarse procede Beethoven en el segundo y tercer movimiento hasta llegar al 
éxtasis del final, a la vez glorioso, afirmativo y explosivo. En ese momento sabemos que el triunfo era 
inevitable una vez que perdimos toda esperanza y nos apoyamos sólo en nosotros mismos. Para el 
hombre, nuestro héroe, la fuerza siempre se encuentra en el infierno. 



VIII - Relaciones 
 
Uno de los problemas existenciales más primarios es la relación del individuo con el mundo. Nuestra 
individualidad es una experiencia evidente, podemos decir que originaria. Al mismo tiempo, desde que 
buscamos la madre para alimentarnos, entendemos que estamos conectados de alguna manera con lo que 
está allá afuera. Esta dualidad nos presenta un problema por resolver que nos perseguirá toda la vida y, a 
la vez, es prototípica de todas las otras “dualidades” que se nos presentarán. Para los que piensen que 
este es un problema de la modernidad, le recomiendo que visiten la cueva “Font de Gaume” en la 
Dordogne, no lejos de “Lascaux”, donde encontrarán, pintados en una pared desde hace más de 13.000 
años, dos bisontes, uno frente al otro, uno negro y el otro rojo. 
 
Sin duda hay  sociedades que minimizan este problema de la relación del individuo con lo que le rodea, 
imponiendo una estructura en la cual el individuo se somete como una abeja en una colmena. Si esto es 
deseable o no depende si se le ve como una solución o una represión del problema originario. En todo 
caso, en Occidente, con su acento en el individuo, no tenemos disponible este refugio. La ética heroica, 
que presupone el interior del héroe como único fundamento para la acción, realmente exacerba el 
problema. La Sexta Sinfonía de Beethoven, la llamada Pastoral, es un intento de abordar este problema 
relacional. Sin embargo, para poder profundizar en la sinfonía es necesario ir mucho más allá de las 
pueriles descripciones verbales de cada movimiento y de los riachuelos y pajaritos que, como elementos 
descriptivos, habitan en la obra. 
 
La Pastoral es la única sinfonía de Beethoven en cinco movimientos en vez de cuatro. Esta estructura 
cobra sentido si vemos los primeros cuatro como la presentación, alternadamente, de dos perspectivas, 
con el quinto movimiento convirtiéndose en la síntesis de ellas. Estas dos perspectivas son: la del 
individuo en el primer y tercer movimiento, y la de la Naturaleza, o del mundo exterior, en el segundo y 
cuarto. En el primer movimiento nos acercamos a la Naturaleza y tratamos de establecer una relación 
con ella. Esta relación se hace sumamente agradable cuando la Naturaleza se nos presenta en su aspecto 
de madre en el segundo movimiento. Es interesante destacar que en el primer compás del segundo 
movimiento, los segundos violines tocan una secuencia de notas equivalentes a la canción de cuna 
francesa “Ah, vous dirai-je, Maman”. La relación con la madre es la primera que conocemos y la más 
cómoda y segura que jamás conoceremos. La felicidad que nos da esta relación la celebramos 
despreocupadamente en el tercer movimiento. Pero sabemos que la vida no es toda así. Nuestra “madre” 
Naturaleza pronto se nos convierte en Gorgona en el cuarto movimiento. Nos presenta una cara 
espantosa que nos devuelve a una realidad mucho más compleja que la que vivimos con la madre. 
 
Ahora, con el conocimiento de los extremos, podemos entrar en la relación más productiva de todas: la 
erótica. Nos damos cuenta que la Naturaleza es una hembra. La deseamos y nos acercamos a ella. 
Bailamos con ella con más y más frenesí. Finalmente, en la Coda del último movimiento, nos unimos y 
llegamos a un clímax musicalmente explícito. No conozco ningún otro ejemplo musical donde el 
aspecto físico del orgasmo esté tan claramente expresado. Inclusive la música nos hace sentir con gran 
elocuencia lo que se siente después del éxtasis. Al final de este movimiento no nos cabe duda de que la 
raíz de la palabra “héroe” es Eros. 
 



IX - Celebración 
 
Los últimos movimientos de las seis primeras sinfonías de Beethoven son celebraciones de la 
transformación lograda en cada una de ellas. Transformación supone acción y la acción es la razón de 
ser de la obra de Beethoven hasta este momento. La Séptima Sinfonía podría ser algo así como el último 
movimiento de las seis anteriores: una celebración de un tránsito sin igual en la historia de la música por 
su consistencia noble y heroica, enraizada en el valor de la libertad del individuo. Después de la 
Séptima, Beethoven entrará en su último período. Ya no verá claramente el aquí y ahora. La acción de 
hoy se convertirá en reflexión de ayer y especulación sobre mañana. Pero esto es otro problema, ahora 
nos toca celebrar. 
 
Con radiantes acordes comienza la Séptima. Como siempre empezamos verticalmente, afirmando 
nuestra identidad con esa convicción que sólo posee un hombre libre. Ya no se siente el peso trágico de 
la Tercera o la Quinta. Todavía hay lucha, que no acaba nunca, pero ahora sabemos discernir lo 
importante y la lucha se desarrolla a otro nivel. En el segundo movimiento visitamos una vez más la 
dualidad de lo individual por una parte y el pulso vital del destino por otra. Pero aquí marchan juntos 
desde el principio y su armonización no va a ser un problema.  Después de unas buenas carcajadas en el 
tercer movimiento estamos listos para el gran final. Beethoven desarrolla una idea tan sencilla como el 
“conflicto” entre el primer tiempo y el segundo tiempo del compás. De ritmo se trata el movimiento y, 
de hecho, de ritmo se trata toda la sinfonía. Ritmo es pulso vital y es acción: ritmo es danza. Como dijo 
Wagner, la Séptima es la “apoteosis de la danza”. En la danza se encuentra la expresión individual en 
armonía con el cosmos. Quizás por eso la danza ha estado asociada con “celebración” desde los rituales 
más primitivos. 
 
A la danza llegamos después de gran lucha, hazañas heroicas, muerte y tragedia, visitas al infierno y 
explosiones de energía. Pero no es obvio que tengamos que llegar a alguna parte. Si escuchamos la 
música que viene después de Beethoven, encontraremos que, descontando las simulaciones utópicas, 
rara vez se llega a nada más que llanto y lamento. La capacidad de superar la tragedia es muy inusual. 
Pocos artistas lo han logrado y muy pocos con la consistencia de Beethoven durante sus dos primeros 
períodos. Creo que es resultado de una obstinada afirmación de su individualidad, con lo cual nos 
mostró la mejor salida al problema griego. Con esto me refiero a esa visión centrada en el hombre y muy 
bien expresada en la frase de Protágoras: El hombre es la medida de todas las cosas. Ha sido a la vez 
fuente de creatividad y causa de tragedia. Su actitud desafiante es necesaria para la creatividad, la cual 
requiere de la arrogancia (hubris) de pensar que uno puede hacer algo mejor que lo ya establecido. Sin 
embargo, el individuo creativo siempre choca contra el orden establecido por la civilización y los dioses 
que la sustentan. Nos quedamos con una contradicción trágica. 
 
Una salida es la fe, definida como la decisión racional de creer en algo de lo cual no se tiene experiencia 
directa. La palabra no debe confundirse con “confianza”, aunque sacerdotes intenten hacerlo, para su 
propio beneficio, utilizando frases intrínsicamente contradictorias como “fe en ti mismo”. Con verdadera fe 
postulamos un ente abstracto, superior al hombre. Pero esto es incómodo para las élites occidentales que 
han crecido leyendo y oyendo historias de héroes individualistas. La ética heroica tiene la naturaleza 
interior como único vector para la vida. En ese contexto, se podría catalogar la fe como “pecado capital” 
junto a la esperanza, con su actitud pasiva “esperando” que otro resuelva nuestros problemas, y la caridad, 
con su creencia inherente de que se puede recibir algo sin haberlo ganado. La salida religiosa, y las utopías 
que la acompañan, siempre someten al individuo. En contraposición a ello tenemos al Beethoven de las 
primeras siete sinfonías, las cuales nos indican que es posible superar el problema griego si nos apoyamos 
en nuestra fuerza vital, sin miedo y sin esperanza, siempre buscando la acción.  Así puede ser que 
acabemos bailando. 


